Algérie, 1962-1965 - A contre-courant

Martine Timsit-Berthier évoque les premiéres années de ['indépendance : d’immenses espoirs, puis
des désillusions. Elle en garde cependant un souvenir heureux.

En mai 1962, alors que vers 1’aéroport d’Alger s’allonge une file interminable de voitures
chargées de milliers de personnes qui se retirent de 1’Algérie francgaise, un des premiers avions de
médecins atterrit au Rocher Noir, ou siege 1’ Exécutif provisoire de la future Algérie indépendante.
Période étrange ou se croisent deux histoires, 1’'une en train de s’éteindre et I’autre en train de naitre.

Avec mon mari, M. Meyer Timsit, médecin lui aussi, j’étais dans cet avion. Nous répondions a
1’appel des réseaux frangais du FLN' qui s’inquiétaient de 1’exode massif des médecins francais. Avec
nous se trouvaient des médecins progressistes frangais qui avait pris fait et cause pour I’indépendance
de I’Algérie, mais aussi un grand nombre de médecins algériens. La plupart d’entre eux avait connu
les prisons francgaises et venaient de bénéficier des mesures damnistie prévues par les accords
d’Evian?. Ainsi, pour les uns, ¢’était un geste de solidarité, pour les autres, un retour au pays. Nous
étions tous joyeux a I’idée de I’indépendance prochaine et de la construction d’une Algérie nouvelle,
démocratique et progressiste.

Le récit de cette aventure, cinquante ans plus tard, peut sembler surréaliste. Mais il ne faut pas
oublier le contexte de ces évenements ! Nous étions jeunes, entre 20 et 40 ans. Certains d’entre nous
avaient passé des années en prison pour leur lutte en faveur de 1’ Algérie indépendante. Et nous étions
engagés, corps et ame, dans cette cause qui nous semblait a la fois juste, légitime et pleine de
promesses d’avenir.

Dans la Casbah

Dés notre arrivée au Rocher Noir, nous sommes pris en charge par des soldats algériens, et
amenés a vive allure a Alger. Nous traversons la partie basse de la ville qui semble abandonnée, avec
des monceaux d’ordures ¢a et 1a, des magasins fermés et de rares piétons qui marchent rapidement le
long des murs. Notre jeep est brusquement arrétée par des militaires francais a la fois effrayés et
menacants. Mais les soldats algériens montrent des papiers et nous pouvons repartir. Tout me parait
incohérent et chaotique.

Nous arrivons ensuite a la Rampe Vallée, large route qui monte vers la colline de la Casbah et
qui constitue une véritable frontiére entre la partie basse de la ville, domaine de I’OAS® et sa partie
haute, administrée par la Zone Autonome du FLN. Plus nous approchons de la Casbah, plus la ville
s’anime. Les rues sont propres, les magasins regorgent de fruits et de 1égumes ; une foule bruyante se
presse sur les trottoirs. La jeep se dirige alors vers I’hopital d’El Kettar ou mon mari a pratiqué
plusieurs années en tant que chef de clinique. Dés son arrivée, il est reconnu par d’anciens infirmiers
et accueilli avec enthousiasme. Sans prendre le temps de nous installer, nous nous mettons au travail.
Il faut dire qu’El Kettar était a ce moment le seul hdpital qui restait en activité dans toute cette région
de I’ Algérois, car le grand hopital Mustapha, situ¢ dans la ville francaise, était interdit a la population
musulmane du fait des menaces de I’OAS.

Nous sommes restés un mois et demi dans la Casbah. Coupés de tout, nous passions notre
temps a faire des visites dans les salles de I’hdpital, des consultations aux urgences et dans des
dispensaires de la Casbah. Les heures de travail ne se comptaient pas, ni pour nous, médecins, ni pour

! Front de Libération Nationale algérienne ayant mené la guerre de libération contre la France.

% Accord du 19 Mars 1962 qui mettait fin a la guére d’ Algérie et permettait son accession a 1’Indépendance

% Organisation de I’ Armée secréte : organisation francaise politico-militaire clandestine, partisane de I’ Algérie
francaise, en rébellion contre le gouvernement frangais.
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les infirmiers. Personne n’était payé. La plupart d’entre nous dormions a 1’hdpital, dans des chambres
de garde sommairement aménagées, et nous mangions au mess quand nous avions le temps.

De cette époque, je garde pourtant un souvenir d’enchantement. Originaire de Bone (Annaba),
je ne connaissais pas la Casbah d’Alger et j’admirais ses dédales de rue, ses escaliers et cette
atmosphére parfumée ou flottaient des odeurs d’épices et de viandes grillées. A I’approche du ler
juillet 1962, jour des élections qui devaient amener 1’indépendance de 1’ Algérie, les maisons, petit a
petit, se recouvraient d’une peinture blanche, étincelante. On voyait éclore sur les terrasses de grands
drapeaux algériens, vert et blanc, qui flottaient joyeusement au vent. Partout, dans les rues, des hauts
parleurs diffusaient les chants révolutionnaires qui, jusque la, étaient murmurés en cachette. Les gens
me paraissaient heureux, légers, souriants. Et pourtant, ce quartier était complétement isolé des
quartiers administratifs et commerciaux d’Alger et de son port. Nous n’avions aucune nouvelle de la
France et du reste du monde. Les rumeurs les plus folles circulaient : la bibliothéque de 1’Université
brhlait ! Les malades algériens étaient enfermés, vivants, dans des chambres froides a 1’hopital
Mustapha ! La Mairie était détruite. 1l y avait souvent des bruits d’explosions mais nous ne savions
rien de leur origine. Je me souviens d’un soir ou j’ai brusquement entendu des balles de mitraillette
siffler @ mes oreilles alors que je traversais la cour de I’hopital. C’était des tirs qui provenaient de la
caserne d’Orléans, située plus bas. Pourquoi ? Pour qui ? Comment le savoir ?

L’Algérie nouvelle

Avec nos collégues médecins et des étudiants en médecine, le soir, dans la salle de garde,
nous discutions sans fin de ce que serait 1’Algérie nouvelle. Nous révions : ce serait le phare de
I’ Afrique, I’espoir des « damnés de la terre ». Nous parlions de la future organisation de la médecine
apres I’indépendance. Devait-elle continuer a étre gratuite, comme elle 1’était a ce moment ? Déja des
antagonismes apparaissaient entre ceux qui voulaient une médecine libérale et ceux qui plaidaient pour
une médecine fonctionnarisée. On prenait plaisir a se disputer et on ne parlait que de ’avenir !

Pourtant, le présent était difficile. Les médicaments nécessaires aux malades chroniques ne
nous parvenaient plus et I’on voyait les diabétiques sombrer dans le coma, les asthmatiques
déclencher des états de mal. Il fallait faire des choix douloureux dans nos prescriptions. Et je me
souviens encore de la visite bouleversante faite dans un appartement de deux ou trois piéces, gardées
par des Moudjahidines déconcertés, ou se trainaient par terre, misérables, une bonne vingtaine
d’hommes a moitié nus, décharnés, mal rasés, en sueur, gémissant et pleurant. C’étaient des
toxicomanes de la ville, privés de leur drogue habituelle du fait de la rupture de contact avec le port ;
ils nous suppliaient de leur fournir de la morphine pour soulager leur souffrance : « Nous sommes de
vrais malades. C’est nous qui devons étre soignés en priorité ». Bien des fois, durant ma vie
professionnelle ultérieure, je me suis souvenue de leur détresse profonde et de leurs cris...Malgré la
dureté du quotidien, nous étions confiants et heureux, satisfaits de pouvoir étre utiles et certains que le
cauchemar de la guerre touchait a sa fin.

Des episodes gringcants

Je me souviens, cependant, de plusieurs épisodes, plus ou moins gringants dont nous ne voulions pas
comprendre la gravité, tant nous étions euphoriques et exaltés. A la fin du mois de juin, des soldats
nous ameénent un homme, en blouse blanche, qu’ils venaient de surprendre, dans la partie haute de
I’hopital, en train de travailler dans son laboratoire. Mon souvenir est assez flou mais il me reste en
mémoire son expression franche et souriante et son étonnement d’étre ainsi arrété alors qu’il venait
reprendre avec un plaisir manifeste des recherches abandonnées a contre cceur. Il nous annonga avec
une tranquille assurance qu’il reprenait son travail en vertu de I’accord Susini-FLN.* L’éclat de rire
suscité par cette déclaration a semblé le déconcerter et c’est avec tristesse qu’il a d0 quitter 1’hopital
sur ordre des responsables militaires.

* Susini était un chef de ’OAS.
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Une autre fois, alors que nous prenions un peu de repos aux heures les plus chaudes de la
journée, nous entendons des cris dans la cour. Nous sortons et découvrons, avec stupéfaction, notre
jeune collégue et sa femme, étudiants en médecine algériens a la Faculté de Strasbourg, livides, le dos
au mur, braqués par des soldats de I’ALN®. Fort heureusement, le commandant de cette patrouille
était un ami de mon mari et les retrouvailles et embrassades mirent fin immédiatement a cette scéne
grotesque et absurde. Que s’était-il passeé ? Le docteur Hihi et sa compagne, remis de leur émotion,
nous ont raconté qu’ils étaient en train d’examiner un malade dans la salle d’urgence, quand une jeune
femme exaltée, en tenue kaki, poussant devant elle un brancard, est venue brutalement les interrompre,
en les pressant de s’occuper immédiatement du patient qu’elle amenait. Formés dans la rigueur de la
médecine alsacienne, ils I’ont priée de sortir et d’attendre son tour. Celle-ci y a vu une humiliation et
une attitude contre révolutionnaire et elle en a tiré immédiatement les conséquences que 1’on sait. Que
serait-il advenu sans notre intervention ? Rien de tragique, je le pense, mais les deux jeunes étudiants
sont vite repartis en France. Sont-ils un jour revenus ?

Le dernier épisode que j’évoquerai est beaucoup plus dramatique et il annonce, hélas, bien des
luttes fratricides. Vers la fin du mois de juin, nous recevons une visite ! C’était exceptionnel dans ce
climat de travail intense et nous entourons avec curiosité et bienveillance nos visiteurs. Il s’agit de
responsables de la Zone Autonome et d’un commandant de ’ALN qui connait bien mon mari. On
reste quelque temps a bavarder, dans la cour de 1’hopital, a s’enquérir des nouvelles du monde, de
I’évolution politique du pays, de 1I’indépendance toute proche. On fait des projets. Puis la voiture
repart, embarquant avec elle Assia, la trés jeune assistante sociale qui travaillait avec nous depuis des
semaines et une collégue frangaise, Anne Leduc, qui avait ’intention de visiter une clinique
psychiatrique, située sur une autre colline d’Alger. Quelques minutes plus tard, en bas de la Rampe
Vallée, la voiture est arrétée par un barrage, le commandant Si Mohamed tué a bout portant, Anne
Leduc gravement blessée au bras et Assia enlevée. Nous n’avons pas été immeédiatement au courant de
cet attentat et, enfermés dans ’univers clos de la Casbah, nous n’avons regu que peu d’informations a
son sujet ! Bien plus tard, nous avons appris qu’il s’agissait d’un réglement de compte entre Zone
Autonome et Willaya IV°...

Les fétes de ’Indépendance

Pour nous, enfermés depuis des semaines dans la Casbah, les fétes de 1’Indépendance ont
commencé lorsque nous avons vu pénétrer timidement, dans le quartier de Bab el Oued que nous
dominions, un camion chargé de jeunes gens silencieux, déployant un grand drapeau vert et blanc.
C’était faire preuve d’un courage exceptionnel car, depuis des mois, ’OAS menagait de mort tout
Algérien qui voulait s’introduire dans ce quartier. Ce camion a sillonné tout d’abord sans bruit les
différentes rues, faisant des tours et des détours, comme pour tester une nouvelle réalité. 1l a été
rejoint par un deuxiéme camion, puis par un troisieme, et bientdt c’est tout ce quartier qui s’est vu
envahi par un défilé ininterrompu de véhicules chargés de jeunes gens jouant de la Darbouka, de
femmes faisant des You-You, d’enfants chantant a tue téte. La Casbah tout entiére s’est embrasée. Les
gens marchaient, chantaient, dansaient au rythme des chants patriotiques et des You-Yous. Des
centaines de camions, de camionnettes, surgis d’on ne sait ou, se sont chargés de personnes et de
drapeaux et se sont dirigés vers les quartiers francais. Partout, ¢’était une explosion de joie avec une
immense clameur qui montait vers le ciel : « Yaya Djezair ! Yaya Djezair ! ’». Des percussions de
toute sorte scandaient sans fin les deux temps longs et les trois temps brefs de ce slogan, et elles
s’entremélaient par moment pour former des rythmes endiablés qui faisaient danser la foule. Nous
nous sommes laissés entrainer dans cet immense flot humain et, & notre tour, nous sommes montés sur
un camion et nous avons cri¢ notre joie . Dans les grandes artéres d’Alger, il y avait des gens sur
quelques balcons qui regardaient ce spectacle plein d’exubérance et de joie. Certains d’entre eux sont
venus nous rejoindre pour participer a la féte.

® Armée de Libération Nationale algérienne.
6 Organisation de la zone militaire algérienne autour d’ Alger.
" Vive I Algérie
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Je ne me souviens pas avoir vu, parmi la foule, un quelconque service d’ordre, francais ou
algérien. Comment aurait-il pu y en avoir un, d’ailleurs, puisque ces manifestations n’avaient été ni
prévues, ni organisees, et qu’elles traduisaient la spontanéité, I’énergie et ’inventivité du peuple
d’Alger. Certes, j’ai appris par la suite que dans d’autres villes d’Algérie, les fétes de I’indépendance
ont donné lieu a des violences et & des massacres interethniques. Mais je peux témoigner qu’a Alger,
lors ces premiers jours de juillet 1962, ’ambiance était fraternelle, joyeuse, exaltante, et j’en garde
un souvenir impérissable. Nous avions cru, pendant 7 ans, envers et contre tout, en la possibilité de
I’indépendance de I’ Algérie et elle était devenue une réalité.

Quelques années d’utopie

Je suis restée en Algérie avec ma famille jusqu’en juin 1965. Durant ces trois années, la vie a
été si intense, les évenements quotidiens si nombreux, les passions si enflammées que j’ai I’impression
d’y avoir passé toute une vie, une vie autre, en tout point différente de celle que j’allais mener par la
suite. Pour en raconter quelques épisodes, il faut tenir compte du contexte politique et social de ces
premiéres années d’indépendance. En juillet 1962, il n’y avait plus d’Etat, plus d’administration, donc
plus de lois, plus de réglements, plus de statuts. Plus de salaires non plus. Nous n’avons pas été
rémunérés pendant des mois, de méme que le personnel infirmier. Et pourtant, nous étions tous
acharnés a travailler, nuit et jour, car il fallait faire face a I’urgence de la situation et relever le défi de
cette indépendance, si chérement acquise, mais qui se traduisait, concretement, du moins a Alger, par
un immense vide. En effet, on a beaucoup parlé des « biens vacants » laissés par la population
francaise d’Algérie qui avait tout perdu, mais on ne réalise pas assez que les postes de travail étaient
aussi vacants, et que la plupart des médecins, des pharmaciens, des infirmiers, des instituteurs, des
professeurs de lycée et d’université, en partant, laissaient dans le désarroi la population algéroise.

Ce que j’ai vécu en Algérie durant ces trois premiéres années de 1’indépendance éveille en moi
des sentiments contradictoires emprunts a la fois d’allégresse et de désenchantement. Certes, avec les
amis qui partageaient le méme idéal, nous n’avons pas su construire le pays que nous espérions ! Et
nous avons vécu ces années-la dans I’utopie. Mais n’est-ce pas, en fin de compte, une chance immense
que d’avoir pu vivre quelques années d’utopie ? Tout d’abord, cette expérience algérienne m’a permis
de prendre conscience des immenses capacités d’imagination et de créativité dont sont capables les
étres humains lorsqu’ils sont confrontés a de réelles difficultés et a une volonté commune de les
surmonter. Cette conscience s’est développée au cours de ma pratique de médecin psychiatre dans une
clinique privée, située sur les hauteurs d’Alger et restée sans médecin pendant plusieurs semaines,
malgré la présence d’une soixantaine de malades hospitalisés.

Avec 50 ans de recul, je me pose les questions « administratives » qu’on pourrait se poser de
nos jours : pourquoi étre allée l1a-bas ? Qui nous y a affectés ? Avec quelles garanties? A cette
époque, ce type de questions ne nous effleurait méme pas tant la situation était préoccupante et les
demandes médicales impérieuses. Il faut dire qu’aprés la jubilation des fétes de I’indépendance et la
perte soudaine de toutes les références, nous avons été confrontés a 1’éclosion de trés nombreuses
bouffées délirantes qui nous posaient d’incessants problémes d’urgence. Comment prendre en charge
ces patients, les hospitaliser, les soigner ? Comment assumer 1’absence fréquente de médicaments ?
Comment vivre sans salaire ? Comment nourrir tout ce monde, soignants, soignés et autres ? De facon
étonnante, ces problemes majeurs finissaient par trouver une solution grace a une « démocratie
directe » instaurée spontanément entre infirmiers, médecins et nouveaux intendants de la clinique. Les
décisions, prises lors de réunions communes, parfois longues et orageuses, étaient finalement
appliquées et respectées. De nouveaux infirmiers ont été embauchés. Des cours de formation ont été
donnés chaque jour. Des gardes ont pu étre organisées, nuit et jour, grace a I'arrivée de médecins
portugais qui fuyaient la guerre coloniale en Angola. La nationalisation de cette clinique privée a été
décidée aprés plusieurs mois de fonctionnement, ainsi que son rattachement a I’Hopital Mustapha, de
1’ Assistance Publique. Les infirmiers ont suggéré son nom : Hopital Drid Hocine, en mémoire d’un
ancien infirmier abattu par I’OAS devant la grille de 1’établissement. Ironie tragique ! 31 ans plus tard,
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en 1993, le médecin—chef de cet hopital, revenu en Algérie en 1967, le docteur Boucebci, était abattu
de la méme fagon, mais cette fois par le FIS ® lors d’une nouvelle guerre civile.

Vers des chemins dangereux

Mais cette expérience m’a permis aussi de prendre conscience des difficultés qu’on pouvait rencontrer
lorsqu’on se mettait a contre-courant de I’histoire. Certes, entre amis progressistes, on évoquait
encore la plateforme du Congrés de la Soummam® (1956) ou il était écrit: « Les Algériens ne
laisseront jamais leur culte de la Patrie, sentiment noble et généreux, dégénérer en un nationalisme
chauvin, étroit et aveugle... » Mais en pratique, le contexte politique se modifiait lentement au fil des
mois et les sentiments nationalistes étaient peu a peu canalisés vers des chemins dangereux. Tout
d’abord, la nouvelle Constitution de 1’Algéric « démocratique et populaire» ne donnait
automatiquement la nationalité qu’aux Algériens musulmans et il m’a fallu la demander. Puis,
lorsque, émergeant de plusieurs mois de travail acharné, avec mon mari, nous avons cherché un
logement auprés des nouvelles autorités administratives, nous avons di tristement constater que tous
les appartements d’Alger avaient déja été distribués a « la classe montante » dont nous ne faisions pas
partie et qu’il fallait bien se débrouiller tout seul.

Plus le temps passait, plus je voyais émerger un racisme anti-européen et surtout une attitude « anti
femme ». Mon fils se faisait traiter de « sale roumi » a 1’école maternelle, et il fallut lui trouver, en
guise de « garde du corps », une fillette amie, de religion musulmane, un peu plus agée que lui, qui
restait & ses cotés pour le défendre. Un jour, un servant de salle de 1’hopital, irrité par une de mes
remontrances, a convoqué tout le personnel masculin de 1’hopital pour me mettre en accusation,
déclarant qu’en tant que femme, je n’avais pas le droit de lui donner des ordres. Personne n’a osé
prendre publiqguement ma deéfense! Enfin, un climat de suspicion généralisée s’est développé
progressivement avec des complots, des arrestations arbitraires et, de nouveau, des tortures dans les
commissariats. Nous étions une proie facile pour ceux qui préchaient déja I’intégrisme et la haine.
Ainsi, lors de I’insurrection kabyle de 1964, mon mari a été arrété pendant deux jours, aprés
dénonciation d’un servant de salle qui trouvait suspects les séminaires qu’il organisait, a 1’hopital,
autour d’un test de personnalité utilisant des tiches d’encre (Test de Rorschach) ! Rien de tout cela ne
se terminait tragiquement pour nous et nous avions méme tendance a en rire ! Nous prenions
également & la Iégére tous les problemes pratiques : 1’ascenseur en panne (nous habitions au 5° étage),
les coupures d’eau, les magasins vides, les queues sans fin a la poste... C’¢était la vie quotidienne du
peuple d’Alger et nous la partagions. Et lorsque je me promenais dans la ville, j’avais I’impression
qu’il y flottait toujours cet air de liberté et de gaieté des premiers jours de 1I’indépendance.

La vie continue ailleurs

Le réveil a été brutal le 19 juin 1965. La prise du pouvoir par les militaires ne laissait plus de
doute sur 1’évolution ultérieure du pays. La vie qui n’était pas facile avec un gouvernement civil ne
pouvait que devenir pire avec un pouvoir militaire. Aussi, avons-nous décidé de partir. Nous n’avions
aucun souci pour la continuité des soins. Certains psychiatres « algériens musulmans », arrives a leur
rythme et a leur convenance aprés 1’indépendance, se pressaient pour occuper des postes désormais
convoités. De jeunes médecins, sortis de la Faculté de Médecine, étaient préts aussi a prendre la
reléve. Ainsi, ma vie a continué ailleurs. Tout comme ces milliers de « pieds-noirs » que nous avions
croisés, sans les regarder, en mai 1962, nous avons vécu durement les premieres années d’exil, puis,
petit a petit, le souvenir de ces années algériennes s’est estompé et nous sous sommes adaptés.

Evoquer ce passé, cinquante aprés, n’a pas été un exercice facile ! Tout d’abord, j’ai eu du mal a
utiliser la premiere personne du singulier tant I’engagement que j’ai décrit était partagé par de

® Front Islamique du Salut, parti de I’opposition algérienne ayant pris les armes contre le pouvoir algérien en
1991.
® Acte fondateur de I’état algérien.
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nombreuses personnes : par mon mari certes, mais aussi par ses fréres, par de nombreux amis,
algériens, francais, portugais, par beaucoup de ceux ou celles qui ont travaillé a nos cotés et au
Ministére de la Santé, par nos jeunes étudiants de médecine et de psychologie. Nous avions tous la
méme volonté de participer a la construction de ce pays qui venait de sortir de sept ans de guerre.
Nous étions jeunes, passionnés, désintéressés et nous avions confiance en 1’avenir ! Il est exagéré de
déclarer que ce sont la les plus belles années de ma vie, mais, a vrai dire, j’en garde un souvenir
heureux. Et ce type de bonheur, qui s’était estompé au fil des ans dans le brouillard de la vie
individualiste de nos pays européens, s’est soudain rallumé, I’hiver dernier, a I’annonce des premieres
manifestations en Tunisie et en Egypte. Malgré moi me reviennent ces vers d’Apollinaire :

« Comme la vie est lente
« Et comme I'Espérance est violente. »

Martine TIMSIT-BERTHIER timsit.berthier@wanadoo.fr
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